Un poquito de... Cortázar

EL INTERROGADOR No pregunto por las glorias ni las nieves, quiero saber dónde se van juntando las golondrinas muertas, adónde van las cajas de fósforos usadas. Por grande que sea el mundo hay los recortes de uñas, las pelusas, los sobres fatigados, las pestañas que caen. ¿Adonde van las nieblas, la borra del café,los almanaques de otro tiempo? Pregunto por la nada que nos mueve; en esos cementerios conjeturo que crece poco a poco el miedo, y que allí empolla el Roc. BOLERO Qué vanidad imaginarque puedo darte todo, el amor y la dicha,itinerarios, música, juguetes.Es cierto que es así:todo lo mío te lo doy, es cierto,pero todo lo mío no te bastacomo a mí no me basta que me destodo lo tuyo.Por eso no seremos nuncala pareja perfecta, la tarjeta postal,si no somos capaces de aceptarque sólo en la aritméticael dos nace del uno más el uno.Por ahí un papelitoque solamente dice:Siempre fuiste mi espejo,quiero decir que para verme tenía que mirarte. ESTA TERNURA Esta ternura y estas manos libres,¿a quién darlas bajo el viento ? Tanto arrozpara la zorra, y en medio del llamadola ansiedad de esa puerta abierta para nadie.Hicimos pan tan blancopara bocas ya muertas que aceptabansolamente una luna de colmillo, el téfrío de la vela la alba.Tocamos instrumentos para la ciega cólerade sombras y sombreros olvidados. Nos quedamoscon los presentes ordenados en una mesa inútil,y fue preciso beber la sidra calienteen la vergüenza de la medianoche.Entonces, ¿nadie quiere esto,nadie? PARA LEER EN FORMA INTERROGATIVA Has visto,verdaderamente has vistola nieve, los astros, los pasos afelpados de la brisa...Has tocado,de verdad has tocadoel plato, el pan, la cara de esa mujer que tanto amás...Has vividocomo un golpe en la frente,el instante, el jadeo, la caída, la fuga...Has sabidocon cada poro de la piel, sabidoque tus ojos, tus manos, tu sexo, tu blando corazón,había que tirarloshabía que llorarloshabía que inventarlos otra vez. Julio Cortazar